凌晨三点的南宁街头,32岁的李芳在生殖医院门口徘徊了第五圈。手机屏幕显示着「试管婴儿费用」的搜索记录,像块烧红的铁烙在掌心。三年前自然怀孕失败后,她在这个问题上已经纠结了七百多天。
南宁各大生殖中心的报价单,活像份加密文件。在医科大一附院,基础检查就得从血常规到染色体筛查过个遍,光是夫妻双方的初筛就要吃掉6000-8000元预算。生殖科王主任的圆珠笔在病历本上划拉:「AMH检测现在降到380了,前年还收500呢。」
促排卵药才是真正的吞金兽。进口果纳芬每天打两针,半个月的药费能飙到1.5万。不过现在国产药争气了,丽申宝这类药物能把成本砍掉三成。「就像买手机,顶配版和标配版都能打电话。」护士站的小姐姐举着注射器打比方。
区妇幼的LED屏滚动着「单周期3.8万起」的广告,但实际账单总会多出两三成。取卵时突然冒出来的麻醉费,胚胎冷冻每年2000的「停车费」,还有囊胚培养这种增值服务——想要提高成功率就得加钱。
市二医院的收费明细里藏着玄机:二代试管基础价3.2万,但精子注射费单算;三代试管直奔8万大关,不过能筛掉200种遗传病。护士长翻着登记簿说:「去年有对夫妻做了三次移植才成功,前前后后花了小十万。」
在南宁社保局,生育保险的窗口前排起了新队伍。自从2023年广西把试管纳入医保,每次移植能报3000元。32岁的会计小林拿着发票算账:「促排药选国产的,检查项目合并做,硬是省出部iPhone钱。」
医科大的张医生透露新趋势:「现在流行拮抗剂方案,既不用降调又省时间,花费比长方案少1/5。」诊室墙上的成功案例照片里,有个姑娘举着纸条:「提前半年吃叶酸,少移植一次省八千」。
民族大道的咖啡厅里,成功当妈的阿琳搅动着拿铁:「第一次听信私立医院包成功套餐,7万块打了水漂。」她的手机相册存着区妇幼的缴费单:「后来在公立医院做,同样的项目便宜两成。」
青秀区有对夫妻更绝——男方先戒半年烟酒,精子质量从三级跳到一级,直接省下单精子注射费。生殖中心的宣传栏写着:「调理好身体就是赚钱」,这话还真不假。
夜幕降临时,李芳终于走进医院大厅。导诊台贴着新的医保政策海报,电子屏显示着今日挂号余号。她忽然觉得,那些冰冷的数字背后,似乎跳动着希望的节奏。
总之,在南宁做试管婴儿的价格并不便宜。